陈岭/撰文 吴忠富/配图

(资料图片)

明朝，汝宁府正阳县横空出世了两位名载经传的琵琶演奏家：钟秀之，瞎妈妈。

嘉（靖）隆（庆）年间，一代才人何良俊在《四友斋丛说》（以下简称《丛说》）中赞誉“清弹琵琶称正阳钟秀之”，叹服“瞎妈妈，最知音”。这评价，像长了翅膀一样，传遍神州乐坛，反响大江南北。其多彩凄婉的音乐人生轶闻亦随之广泛流传。

笔者手捧《丛说》，灯下漫笔，万般感触，正如白居易《听琵琶伎略略弹琵琶》诗所云：

腕软拨头轻，

新教略略成。

四弦千遍语，

一曲万种情。

（一）

呤猱拨刺自蹉跎

——艺高品清钟秀之

明·嘉隆年间。

薄雨收寒，天空放晴。紧靠慎水河畔的一处破旧四合院里，芭蕉翠绿、丁香串串。钟秀之伫立阶上，抱琴远眺河水，凝眸沉思。一阵凉风袭来，转身返回室内，闭目静心之后，调音定弦，舒指拨弄，一曲般涉调奏完后，眉头松展了许多。这位世浊我清，世俗我雅，终不乐仕的琵琶高手，近来心事重重，院门紧闭，抚琴弄曲，深居简出。

“笃、笃”。紧闭的院门外传来敲击声。佣人匆忙查看究竟，稍倾、捧回一张考究的名片，请主人过目。钟秀之接过略略一瞥、即冷冷地说不见。

来者何人，惹得钟秀之如此不屑？是富甲一方，家资丰裕的徽州（旧府名、治所在今安徽歙县）公子哥儿查八十。他疏财仗义，喜好琵琶，纵浪江湖，以琴会友，专程赴正阳造访琵琶高手钟秀之。查钟之会，《丛说》中这样记载：“徽州查八十有厚赀、好琵琶，纵浪江湖，至正阳访之，持侍生刺投谒”。记述的后面一句“侍生”，是明清两代后辈对前辈的自称。“刺”亦名帖。即现今流行于经贸洽谈，学术论坛，职场会所相互沟通交换的名片。“投谒”就是投名片请托谒见之意。看，这明星大腕儿，绅士风度十足的查八十，以晚辈自谦，自报家门请求接见，却吃了闭门羹，出乎所料啊！钟秀之为何不见？《丛说》这样记载：

“钟令人语之曰：使寻常人来见，则宜称侍生，吾闻查八十以琵琶游江湖，今日来谒，非执弟子礼，我断不出。”言简意赅，态度明确。想啊，在那没有电脑，没有网络，媒体资讯匮乏的年代，钟秀之蜗居正阳，就知道了查八十“以琵琶游江湖”自办个人演奏会的要闻，可见家资丰裕查八十的广告效应了得。没钱支撑，巡演谁买单？也许这正是钟对查不屑一顾的症结所在。要以琴会友吗？寻常人听琴、学琴可行方便，查八十不行，你是腕儿！是款儿！是“走穴”的明星！不施三叩九拜弟子礼，只以“侍生”之名忽悠半百的老头儿，太不够意思！

针尖对麦芒，查也不是饶人的主，要佣人回话：“吾故闻秀之名，然未见其佳，使果奇，执弟子礼未晚”。《丛说》中的白纸黑字，倒也勾勒出查八十年轻气盛咄咄逼人之秉性。真把式、假把式，练练才见分晓嘛！果真琴艺高超，再行收徒拜师之礼不晚。这一军将的好，钟秀之听罢回话，二话不说，取出琵琶，坐在院门影壁墙后，勾抹弹奏，以正视听。

刹那，院内院外寂静空寥，只有泠泠的琴声四周漫溢。那妙曼之音———

一如黄雀拍云叫，

再若乳燕啭林梢。

小桥流水弦中起，

月移花影指下抛。

瞬间风搅松涛乱，

霎时雨疾哀猿嚎。

勾抹滚拂皆谐韵，

呤猱拨刺自蹉跎。

一曲过后，听得查公子如痴如醉，不能自已。待院门敞开，心高气傲的查八十，口喊师傅，跪步膝行向前，向钟秀之规规距距地行三叩九拜弟子礼。秀之离坐相迎，收下了这个入室弟子，“留住数月，尽钟之伎而归”（《丛说》语）。

若干年后，踌躇满志的查八十，在上河会见“有俊才，能诗”的徽州同乡王亮卿。两人一见如故，谈天说地、非常投机。为报答查八十的热情关照，王亮卿在一姓杨的琵琶世家设宴招待查八十。推杯换盏，三巡过后，查趁酒兴，索要琵琶，飞指流弹以抒胸臆。“甫一二段”（《丛说》语。甫开始，初起。亦刚开始弹奏一二段），有位善知音律的瞎妈妈，迫不及待地摸出屏风，在人掺扶下，要见查八十。凭她的第六感觉，刚才那首曲子，弹奏者的指法，琴韵，风格以及那张扬的气势，太熟悉了，非一人莫属。她平了平心跳，问询查八十的师承关系，当得知确定是钟秀之的入室弟子后，不禁神情大动，面壁而泣。

冰澌化，

东风焕年华。

无奈归心，

暗随流水到天涯。

尘封多年的记忆，伴随辛酸苦涩的泪水潸然而流。她心中的眷恋，思念，被撕成一瓣一瓣，纷纷飘落……

(二)

每托清风思故人

——命运多舛黄凌儿

明·嘉隆年间。

汝宁崇王府内，每当花朝月夕，酒阑席散之际，便管弦竞响，拍板叩击，靓妆艳姬，彻夜笙歌。乐池里端坐着一位风韵卓然、超凡脱俗的女郎，她就是精于琵琶演奏的崇王府“家班”首席女乐手黄凌儿。特别是她那《十面埋伏》弹奏，可谓技压群芳、炉火纯青。用拂、扫、滚、拉、绞弦等多种琵琶特有的技法，演奏出暴风骤雨般地声响、节奏。能让人身临其境的感受到铁骑奔突、剑戈相击、金鼓齐鸣、人吼马嘶的楚汉战争场面。尤其是那最后一个撕心裂肺的长音滚弹，如泣诉在重围中的项羽与虞姬死别、自刎乌江、慷慨赴难的情景就在眼前。音调凄惶、琴音呜咽。弹奏者凝眸苍穹、沧然而涕下。黄凌儿“琴亦我心”的演奏风格、浑然天成、感人至深。

戊申年、汝宁府干旱数月，秋庄稼枯死大半。崇王下令求雨，在大士阁搭彩棚祭祀。这个大士阁建在汝宁府城外，是集园林、书院、乡试、游览于一体的建筑群，有点像现在开封清明上河园之类的旅游景观。

汝阳城外大士阁，嘉靖年间崇王作。

南湖秋水白如银，八月潮平湖水阔。

太守藻鉴明镜悬，夜静呼舟泛湖泊。

四周皆闻钟鼓声，三更尚听钧天乐。

这是清朝汝阳(今汝南)知县邱天英夜登大士阁，陪一个姓何的太守在南湖泛舟后所作的诗文(见《重修汝宁府志》599页)。虽有媚上之嫌，倒是把大士阁的建筑年代、景观盛况给予了真实记录。

大士阁祭祀的主题活动，是由黄凌儿弹奏琵琶，主祭(道长)诵念青词(亦现在的呤颂祭词)，求雨保收。祭祀当日，彩棚场上，人流涌动，热闹非凡。一番隆隆的开台锣鼓后，只见黄凌儿披长裾广袖素衣，飘飘然至台中，朱唇微闭、神情肃穆，待台下静得渺无人声时，微微躬身敬拜神龛，之后盘膝而坐，轻捻两声琶音，正待发曲，突然两眸一亮，刹那一层潮湿的薄雾结上眼帘，那刚刚抬起如雪莲般的玉指，没有落到弦上，而是定格在凝固的时空里。

台上，黄凌儿看到了分别三年的钟秀之。

台下，钟秀之扒开人群，挤到台口，终于见到了朝思暮想的黄凌儿。

四目相对，泪水盈盈！

钟黄两家，三世通好。凌儿系汉代名儒清流黄叔度后裔，秀之出身于乡绅书香世家。两人门当户对，指腹为媒，青梅竹马，两小无猜。成年后，凌儿出落得亭亭玉立，靓丽可人，诗画俱佳，娴素端庄。得祖父真传，尤其精于琵琶演奏。秀之聪慧内秀，饱读诗书，一派儒雅。就是琴艺略逊凌儿一筹。为此，较真的秀之指琴立誓、琴音不长、闭门思过一年。凌儿深知大她月份的小哥哥那犟脾气，说通家父，把秀之接到黄家学琴。

“占得清秋一半好，算来明月十分圆”。就在那“座临慎水，竹秀林茂”的黄家庭院里，俩人切蹉琴艺，学习音律。真可谓风声度竹琴韵朗朗，月影写梅曲律煌煌。一个是日出日落苦心寒血的教，一个是风卷云舒精益求精地练。冬去春来，秀之琴艺大长；莺飞草碧，俩人的恋情也到了收获季节。

“萋萋芳草春云乱、梦在夕阳中”。正当两家谈婚论嫁之际，凌儿被强诏进崇王府“家班”担当琵琶首席。汝宁府距正阳虽不足百里，但崇王府皇亲国戚、戒备森严、咫尺天涯、音讯阻断。和许多处于青春年华的人们一样，当妙曼婉约的爱之乐在心中萦萦回响时，空间距离怎能阻隔两心相依的眷恋和思念？封闭禁锢的结果，只有带来眷恋，思念的与日俱增，蔓延疯长。命运即安排了大士阁相见，娱神求雨的祭祀，早已在她（他）们的思维暗箱中曝光成空白，潜意识里的情愫回归，爱恋躁动，终于爆发出了泣血般的呼唤——

秀之哥……

凌儿……

喊声入天沉地，震撼着整个大士阁。

后果可想而知。秀之以亵渎神灵，搅闹祭祀罪，囚进汝宁府大牢。钟家卖尽田产，打通关节，三年后才得以地方乡绅联名俱保的名义，赎回正阳闭门思过。可怜的凌儿，杖苔鞭抽、囚王府内苑推磨臼米、禁弹、禁声、夜夜面壁诵唸《感应篇》经文，以逼其“戒恶从善”。是一次偶然的机会，凌儿通过“家班”一个要好姐妹，探听到为讨要女儿，父母被双双杖毙汝宁府正堂，秀之也蒙难入狱，生死未卜，她彻底绝望了！终日以泪洗面，直至哭瞎了双眼。后经“家班”掌班人说情，送至武当山，出家当了道姑。数年之后，一位姓杨的官场人物，到武当山进香朝拜，知其身世，慕其琴艺，买通观主把她带回上河，收徒办班、交由凌儿传授琵琶技艺。

沧海桑田，星转斗移。当年的凌儿，现已是白发苍苍的瞎妈妈。没想到数十年后在异地它乡的私人宴会上，又听到了她苦苦萦怀百般思恋的琴声。这琴声，让她又恍若回到“座临慎水，竹秀林茂”的自己庭院里，手把手教秀之琴艺那绵绵不尽的回忆中……

记得那年到正阳采风，人称“戏篓子”的阮清贵老艺人，向我零零星星地讲述了瞎妈妈与钟秀之的故事。我问他，已是风烛残年，独身到老的钟秀之与瞎妈妈团圆了吗？清贵老师摇头不止，气喘吁吁的娘娘腔说：“谁能说清楚那咧”！可惜呀，明代音乐理论家何良俊把这个委婉动人的故事只记述到：“问查来历，查云是钟秀之徒弟。此妈妈旧与秀之相处，与查相持而泣，留连不忍别”处就嘎然而止，给后辈人们留下了挥之不去的许多悬念。

行文至此，听窗外淅淅沥沥的小雨，心中怅怅然。是五楼的琵琶演练声，拉回了我的思绪。细听是《十面埋状》，辅导老师正指导一群可爱的孩子们练琴哩！我想数年之后，这群娃娃中，说不定会练出几个钟秀之、黄凌儿。但可以肯定的是，都会有个酷毙的花样年华。

云霁天开，阳光灿烂。